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Narración y cognición
Resumen
Al margen del proceso de industrialización de la conciencia en el que se insertan las transfor-
maciones experimentadas por la narrativa durante el siglo xix y el xx, hay otras trasformaciones 
que experimenta la misma y que son igualmente transcendentales aunque quizá no se les haya 
dedicado tanta atención. Entre ellas, la más importante puede que sea el paulatino trasvase de 
los ejes principales del fenómeno narrativo desde los procesos textuales a los relativos a la rep-
resentación audiovisual, aunque no debe dejarse de lado la importancia que adquiere el factor 
del modo de exposición en este fenómeno. A finales del siglo xx y principios del xxi, estas ten-
dencias experimentan un salto cualitativo que implica una nueva concepción de las coordenadas 
espacio-temporales en las que se había movido la narrativa clásica durante milenios.   
Palabras clave: Complejidad, hipertextualidad, transmedialidad, posnarrativa, modos de ex-
posición, cómic
Abstract: Narrative and Cognition
Besides the consciousness industrialization process in which the narrative transformations 
were inserted during the nineteenth and twentieth centuries, there were other changes that 
were equally momentous, even though they may have not called so much attention. Among 
them, perhaps the most important is the gradual transfer of  the main narrative axis from the 
text related processes to the audiovisual representation ones. But should not be overlooked 
either the importance acquired by the exposition mode concept in the narrative phenomenon. 
At the late twentieth and early twenty-first, these trends have experienced a qualitative leap 
that implies a new conception of  space and time completely different from the one the classic 
narrative have use for millennia.
Keywords: Complexity, hypertextuality, transmediality, post-narrative, exposition modes, co-
mic
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What is translation? On a platter
A poet’s pale and glaring head,
A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of  the dead
Vladimir Nabokov
Un mundo es un determinado conjunto de relaciones entre los objetos
Relaciones distintas dan lugar a mundos diversos
Ludwig Wittgenstein
Dice Steiner que «todo arte y literatura serios aspiran a generar su propio 
diseño específico» (2008: 33), pero a pesar de ello le hemos prestado muy poca 
atención a estos diseños, a estas formas de los mundos posibles, hechizados 
como estábamos por la urgencia de los argumentos que se desarrollan en los 
mismos. La prueba más flagrante de este olvido son los procesos de adaptación 
cinematográfica de obras literarias que se realizan en el marco del cine com-
ercial. En pocas películas se muestra algún interés por la estructura de la obra 
original en cuanto esta se aleja un poco de la arraigada linealidad narrativa que 
se consolida así como un eje inalterable al que se ha de someter todo proceso 
narrativo. Lo certifica el hecho de que en la propia poética de Aristóteles se 
propone la clásica estructura presentación-nudo-desenlace como un eje fun-
damental y prácticamente inevitable. Es de esta manera como una estrategia 
narrativa acaba convirtiéndose, al cabo del tiempo, en una estructura mental 
que no sólo desprestigia la validez de cualquier posible alternativa, sino que 
incluso dificulta la posibilidad de imaginarla. 
Narrar consiste, según la visión tradicional, en contar una historia o ar-
gumento, a través de una trama que se va urdiendo a medida que aquella se 
desarrolla. Pero, de la misma manera que la trama se teje durante el proceso 
de narrar, este mismo proceso la desteje conforme avanza, dejando claro así el 
fantasmagórico destino de la retórica en el pensamiento occidental, que no es 
otro que esfumarse al mismo ritmo que se materializa. 
En cualquier caso, se trata de un fenómeno lineal, pegado a la propia linea-
lidad de la frase escrita: un asunto más temporal que espacial. Es precisamente 
esta condición temporal la que hace etérea a la forma. La vida, que está inte-
grada esencialmente por acontecimientos temporales, no tiene forma, lo que 
significa que la forma necesaria para representarla debe ser tan evanescente 
como el propio paso del tiempo. Arraiga de esta manera la idea de un realis-
mo basado en la intrascendencia de un proceso contingente al que no se le 
pueden pedir cuentas puesto que carece literalmente de significado. Pero con 
ello se está aceptando que solo en la forma puede residir el significado, que 
únicamente cuando se organiza el caos aparece el sentido, a través de las es-
tructuras que surgen de esta organización. La verdadera realidad, literalmente 
in-significante, correspondería a la ciencia describirla, mientras que el reino 
del significado, el reino del «suplemento» entendido tal como Derrida lo de-
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tectaba en el pensamiento de Rousseau (es decir, lo improductivo), que daría 
relegado al arte. Para esta mentalidad, el significado y por tanto la forma sería 
un simple ornamento. Y ya sabemos que el arquitecto vienés Adolf  Loos afir-
mó, rotundamente, en pleno apogeo modernista, y de la modernidad, que el 
ornamento era un delito. 
No es extraño, por consiguiente, que la trama haya sido comúnmente con-
siderada una simple estrategia para exponer el argumento, como si fuera el 
marco de una ventana a través de la que se contempla la realidad. Ni tam-
poco debe sorprendernos que muy pocas veces se tenga en cuenta aquello que 
conocen muy bien los grandes narradores, a saber: que gran parte de la origi-
nalidad de la historia radica en la forma de contarla; que la anécdota y la trama 
que la compone constituyen una unidad indisoluble, y que es en la urdimbre 
de la trama donde reside el mayor peso del significado. El ejemplo más claro, 
y más sucinto, de esta cuestión es el chiste, cuya gracia, como todo el mundo 
sabe, no depende tanto de la enjundia de aquello que se está contando, como 
de la astucia narrativa del que lo explica. 
Otro señuelo que nos aparta de la visión de la estructura expositiva de una 
historia es el de las características de la escritura propiamente dicha. Más allá 
de los vericuetos del argumento, el buen lector advierte pronto la belleza de 
la escritura, que observa en la fluidez inmaculada de la prosa utilizada por el 
escritor. En esta visión certera se diluye, sin embargo, cualquier posibilidad de 
contemplar no ya la trama, sino la arquitectura que esa prosa fluyente cons-
truye y a través de la que se desliza.1 Se trata de otra versión de la ceguera 
por la forma que ha sido, y aún es en muchos casos, proverbial en nuestra 
cultura. Dejarse llevar, por ejemplo, por la fluidez expositiva de Proust, por 
la musicalidad de su prosa que se desliza por una página tras otra, sin advertir 
los palacios de la memoria que la misma construye, las constelaciones y reso-
nancias que establece, es quedarse a medio camino y, en última instancia, dis-
minuir las posibilidades de la propia narrativa. Si alguien expone, por ejemplo, 
el argumento de Pálido fuego (Pale Fire, 1962), la novela de Nabokov, diciendo 
que se trata de la historia de un poeta exilado que se vuelve loco y confunde 
realidad y ficción, no solo estará resumiéndola en exceso, sino que se olvidará 
de lo más importante: el hecho de que la narración se establece a través de 
un poema y las notas explicativas que siguen al mismo. Una estructura que el 
propio Nabokov ya había utilizado en su traducción al inglés de la novela de 
Pushkin Eugene Onegin, cuya exégesis es muchísimo más extensa y alambicada 
que el propio poema. Con la particularidad de que la novela original era en 
verso y Nabokov la transcribe en una prosa poética que abandona cualquier 
1.  El concepto formalista de siuzhet y el más general de trama tienden a confundirse, pero ambos 
están profundamente relacionados con la linealidad temporal. Es conocido el pasaje de Tristram 
Shandy donde Stern ilustra los diferentes tipos de trama usados en la novela: las líneas quebradas 
y mixtas que las componen indican una apertura hacia la espacialidad que está más cerca de mi 
concepto de estructura o de modo de exposición y que solo puede culminar adecuadamente en 
las modernas narrativas visuales. 
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intención de conservar el ritmo y la melodía originales para ceñirse a la lite-
ralidad del sentido.2 Para referirnos a casos de narrativas más cercanas en el 
tiempo y distintas de las puramente literarias, cabe preguntarse cómo puede 
explicarse el argumento de una película como El arca rusa (Russkiy kovcheg, 
2002), de Sokurov, sin referirse al hecho de que está realizada en un solo plano 
secuencia que engloba diferentes temporalidades y, por lo tanto, contradice la 
concepción clásica de lo que debe ser un plano secuencia, según la pensaba 
un crítico como André Bazin, cuyas ideas contenían un claro rescoldo aris-
totélico. ¿Es lícito parafrasear el argumento y difuminar el correspondiente 
modo de exposición de El árbol de la vida (The Tree of  Life, 2011) de Terrence 
Malick, indicando que se trata de una historia familiar que contrapone la figura 
de un padre frío y autoritario con un hijo especialmente sensible, obviando el 
sorprendente planteamiento dramatúrgico a través del que el director desplie-
ga esta situación? El caso más flagrante de tal desidia lo encontramos en la 
versión que de El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, Richard Fleisher, 
1968) circulaba por la televisión años atrás. La película de Fleisher  pertenece a 
un grupo de filmes de Hollywood que, a finales de los años sesenta del pasado 
siglo, experimentaron fugazmente con un sistema avanzado de split screen, en 
este caso de modo peculiarmente eficaz. Pero la versión televisiva obviaba 
completamente este factor esencial y mostraba a sus telespectadores una ver-
sión normalizada en la que la pantalla estaba ocupaba por un solo encuadre 
a la vez, como es habitual. Se trata de la misma mentalidad que movía a los 
editores de la inefable Reader’s Digest a expurgar las novelas de aquellos pasajes 
que consideraban superfluos porque se apartaban de la línea argumental o 
supuestamente no añadían nada a la misma.  
Cuando Freud propuso estudiar la fenomenología del chiste y su relación 
con el inconsciente, estaba asestando un primer golpe a la forma lineal de 
carácter transparente, es decir, al desarrollo temporal de perfil plano, y abría 
con su análisis una dimensión espacial en la estructura expositiva. En otro 
de sus estudios, al referirse a la ordenación de la memoria y del olvido en el 
marco de lo que denominaba psicopatología de la vida cotidiana, generó una 
ruptura similar en el núcleo estructural de los recuerdos que, en su recorrido 
desde el pasado al presente, experimentaban según él una serie de circunvo-
luciones de características muy parecidas al mapa de un moderno hipertexto. 
Con ello ponía de relieve una estrategia de la memoria y el inconsciente que no 
deberían ser ajenas al proceso narrativo, por muy realista que este pretenda ser 
o precisamente por querer serlo. Por regla general ha ocurrido, sin embargo, 
todo lo contrario, lo cual implica que los férreos parámetros de la narrativa 
clásica se estarían superponiendo al genuino trabajo de la mente, obliterán-
dolo. Si es cierto, como afirma Wittgenstein, que «una proposición es una 
imagen de la realidad» y que «una proposición es un modelo de la realidad tal y 
2.  Con esta operación, Nabokov, escritor formalista donde los haya, se traicionaba a sí mismo al 
pretender que lo que narraba Pushkin podía separarse de la forma en que lo narraba; que existía 
un significado intrínseco, es decir, una realidad más allá de la forma de la misma. 
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como la imaginamos» (Tractatus, 4.01), parecería recomendable que las propo-
siciones surgieran de las formas mentales, sin interferencias que perturbaran 
este isomorfismo entre realidad y representación. Pero, en cambio, vemos que 
existe una capa retórica que se inmiscuye entre la mente y la realidad, con el 
agravante de que la forma clásica de esa retórica narrativa está muy alejada del 
supuesto funcionamiento natural de la mente. Este es el problema que genera 
la retórica cuando interfiere en los perfectos engranajes de la filosofía analíti-
ca, esa que no contempla para nada el factor narrativo, es decir, la función y el 
alcance de los modos de exposición, superpuestos a las relaciones lógicas de 
carácter empírico entre realidad y enunciado de esa realidad. 
El ingeniero norteamericano Vannevar Bush ya indicó, en los años cua-
renta del pasado siglo, que nuestro pensamiento no funcionaba de la manera 
como los sistemas de archivo y de búsqueda de datos suponían, es decir, que 
gestionábamos el conocimiento de manera inadecuada a nuestras capacidades 
mentales. Para resolver la discrepancia, inventó un aparato, el Memex, que 
no era otra cosa que un prototipo mecánico, y por lo tanto inservible, de lo 
que luego, cuando la electrónica lo hizo operativo, se convertiría en el sistema 
hipertextual. Es de suponer, por lo tanto, que el hipertexto, con su estructura 
descentralizada, su funcionamiento no lineal, su aparente arbitrariedad funda-
mentada sin embargo en la analogía, es un dispositivo cuyo funcionamiento se 
adecua mucho más a nuestra forma de pensar. Pero, curiosamente, las prime-
ras aplicaciones del nuevo modo de exposición no se produjeron en el campo 
de la filosofía, sino en el de la literatura, ya sea descomponiendo obras clásicas 
a través del mismo («The In Memoriam Web» y «The Dickens Web», de Geor-
ge Landow, ambos de 1992) o produciendo nuevos relatos organizados me-
diante ese sistema («Afternoon, a story», 1987, de Michael Joyce y «Patchwork 
Girl», 1995, de Shelley Jackson). El primer sobresalto ocurrió, por lo tanto, en 
la forma de la realidad tal como era representada, cuya estructura saltó por los 
aires bastante antes de que el propio pensamiento se hiciera cargo del canon 
estructural que supuestamente le separaba de su forma natural de ser.   
¿Querrá esto decir que durante milenios se ha forzado al pensamiento hu-
mano a través de la literatura para amoldarlo a unos patrones de funciona-
miento antinaturales, hasta el punto de que la propia filosofía, como expresión 
inmediata de la forma de pensar, o también la ciencia y la historia, no menos 
sujetas al pensamiento, se han desarrollado a través de un proceso racional de 
segunda categoría, pensando no tanto lo que querían pensar, sino lo que la 
estructura mental impuesta les permitía pensar? Quizá no sea esta la manera 
más adecuada de encarar el fenómeno, a pesar de que la respuesta general a la 
pregunta debiera ser, con matices, afirmativa. La cuestión es si puede conside-
rarse que hay formas naturales de pensar y representar la realidad que perma-
necen latentes tras algún velo artificial que las coarta de manera fortuita. Creo 
que Bush se equivocaba al afirmar categóricamente que «la mente humana no 
funciona de esta manera» (Bush, 1945), refiriéndose a cómo operaban en ese 
momento los dispositivos de indexación y recuperación de datos. En realidad 
hubiera tenido que afirmar que la mente humana no podía seguir funcionando 
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según las pautas de un sistema de organización de datos que había dejado de 
ser operativo porque pertenecía a otra mentalidad. Es decir, debería haber 
reconocido que la mente y la tecnología estaban profundamente conectadas 
y que por consiguiente no existía una forma natural de pensar a la que se le 
imponía una forma artificial de organizar el conocimiento, sino una estructura 
mental adecuada a las tecnologías y las retóricas correspondientes. El con-
cepto de exocerebro, elaborado por el antropólogo mexicano Roger Bartra, 
explica cómo la evolución del cerebro humano depende de la red social y 
tecnológica a la que está intrínsecamente conectado (Bartra, 2006). Aunque 
la discusión sobre si la mente y el cerebro son la misma cosa no está ni mu-
cho menos cerrada, la existencia de esas extensiones externas del cerebro nos 
permiten suponer que es posible considerar un espacio mental cuyo funciona-
miento está formalizado por estructuras retóricas, algunas de las cuales están 
relacionadas con los modos de operar de la tecnología, mientras que otras han 
sido condicionadas por procedimientos culturales de tanto calado como los 
modos narrativos de exposición. Para resumir, digamos que una tecnología 
es el marco dentro del que se desarrollan diferentes medios en cuyo seno se 
producen determinados modos de exposición que pueden ser desplegados 
mediante distintos estilos personales. Al estudiar una forma narrativa, se de-
berán tener en cuenta la actuación sobre la misma de estos distintos pliegues.  
Una forma narrativa, o modo de exposición, está en perfecta sincronía con 
la estructura mental coetánea, a la que ha ayudado a crear y a la que mantiene. 
No hay, por tanto, forzamiento, sino simbiosis. Las formas de exposición lite-
rarias, así como las filosóficas o científicas, nos ayudan a comprender la forma 
de la mente en una época determinada, si bien algunos aspectos básicos de 
una determinada forma pueden prolongarse durante siglos y permanecer acti-
vos por debajo de otras formaciones que se han convertido en hegemónicas. 
Desde un punto de vista global, poseemos diferentes mentes superpuestas, 
cuyo funcionamiento produce hibridaciones y da lugar a una sola mente com-
pleja. Pero individualmente es posible que alguna de estas mentes oblitere a las 
otras hasta hacerlas desaparecer. O puede que determinada mentalidad nunca 
haya sido adquirida por una persona en concreto. De lo que se deduce que 
en un ámbito social determinado existe una mente potencial, fundamentada 
principalmente en la estructura de los dispositivos tecnológicos (entendiendo 
que la escritura también es una tecnología), a cuyo dominio los individuos se 
acercan en grados diferentes. A pesar de que ninguna de estas mentes posibles 
es natural, durante los períodos de cambio las formas de pensar tradicionales 
se oponen a la necesaria modificación de las estructuras establecidas y, en 
ese momento, se evidencia la coerción que ejercen sobre una manera de pen-
sar emergente y más adecuada a las circunstancias: entonces, la forma arcaica 
tiende a considerarse natural. Quizá el isomorfismo de Wittgenstein debería 
funcionar a la inversa puesto que ya no es la forma lógica o estructural del 
enunciado la que debe ir amoldándose a lo real para alcanzar a ser verdadera, 
sino que es la propia realidad, o su concepción, la que cambia a medida que 
se observa y estructura a través de nuevas formas lógicas o nuevos modos 
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de exposición. La disfunción se puede producir entre determinada estructura 
mental y la realidad tecnológicamente establecida. 
Es en el campo literario donde se detectan antes estas tensiones, ya que el 
fondo estructural del pensamiento se asienta sobre los fundamentos instau-
rados por las formas narrativas, que han sido las proverbiales gestoras de la 
experiencia temporal a la que las intuiciones espaciales han sido tradicional-
mente sometidas. Esta prevalencia del tiempo sobre el espacio, unida al ca-
racterístico rechazo de la imagen que promueve la tradición judeocristiana, ha 
permitido que sea la narrativa en sus diferentes fases la que se haya encargado 
de formalizar el pensamiento y con él la propia realidad, hasta hace bien poco. 
Las nuevas formas narrativas promueven un cambio fundamental por el 
que el tiempo es el que ahora se somete al espacio, gracias a la preponderan-
cia de lo visual. Las nuevas narrativas, a partir de la fotografía y el cine, han 
sido cada vez más visuales, promoviendo la paulatina exteriorización de sus 
intrincadas arquitecturas. Solo ahora, con los sistemas digitales y multimediáti-
cos, se empiezan a manifestar con todo su vigor las consecuencias de esta 
transformación en el ámbito cognitivo. 
La aceleración negativa: velocidad de escape
La celeridad con que se producen los cambios tecnológicos influye en 
la transformación de las mentes y sus capacidades cognitivas y reflexivas. 
Aparecen con los aparatos y los dispositivos culturales nuevas estructuras 
de pensamiento que, tras un proceder subterráneo, afloran en los modos de 
exposición. Pero este proceso, que antes podía durar siglos, se produce ahora 
en escasos decenios. Esta aceleración, que tiene aspectos positivos, hace que, 
en determinado momento, se alcance lo que podríamos denominar, usando 
términos aeronáuticos, la velocidad de escape, aquella a la que los vehículos 
espaciales se desprenden de la fuerza de gravedad y que, en el ámbito del de-
sarrollo tecnológico, hace que las innovaciones se desvinculen del imaginario 
social.
Esta aceleración negativa implica que no haya tiempo para que se formen 
adecuadamente las nuevas mentalidades adecuadas al cambio tecnológico. 
Internet ha hecho, por ejemplo, que el hipertexto, que no hace mucho fue 
considerado un sistema revolucionario, se haya quedado anticuado. Lo cual 
no deja de ser una mala noticia, pues indica, como digo, que la velocidad de 
cambio de las nuevas tecnologías es tal que estas quedan obsoletas antes de 
haber podido ser comprendidas y convenientemente explotadas; antes de que 
sus consecuencias sociales y culturales hayan sido asumidas. La complejidad 
tecnológica traza un horizonte mental al que los individuos y las instituciones 
se acercan en mayor o menos medida. Ya conocemos el fenómeno de los 
analfabetos funcionales, que implica que determinados individuos permanez-
can apartados de los procesos más avanzados del imaginario social. El vacío 
que los separa del mismo no puede ser colmado sin más por la llegada de una 
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nueva tecnología y su consiguiente potencial cognitivo: no se puede saltar tan 
fácilmente del analfabetismo literario al alfabetismo visual. 
Deseo, peligro
El principio de no contradicción nos impide pensar que dos cosas con-
trapuestas puedan estar ocurriendo a la vez o que sean válidas al mismo tiem-
po. Si al pensamiento se le aparece el espectro de esta situación, se descarta 
una de las fases, adjudicándola al terreno erróneo de la ideología en una op-
eración que no es menos ideológica puesto que el descarte sólo puede efec-
tuarse cuando se cree estar en posesión de la verdad, sea cual sea la razón 
que se esgrima para tener esa convicción. Rechazar, por tanto, una opción de 
pensamiento implica, éticamente, aceptar que la propia posición puede ser 
igualmente impugnada por la otra parte. Si las operaciones de exclusión son 
siempre ideológicas en mayor o menor medida (en la ciencia se intenta anular 
al máximo este factor), hay que suponer que puede haber algo de verdad en 
lo que se rechaza, aunque solo sea por oposición a la propia ideología que 
alimenta tal rechazo. Por tanto, debemos considerar que los fenómenos, para 
ser válidos o inteligibles, deben contener esencialmente esas diversas caras por 
muy contradictorias que sean o parezcan. Aunque sea aventurado, además de 
tópico, referirse a la física cuántica cuando se rozan los límites de la raciona-
lidad, lo cierto es que el pensamiento de la física ya aceptó en su momento 
esa quiebra del principio de contradicción, al considerar, por ejemplo, que un 
electrón podía ser a la vez un corpúsculo y una onda. No importa si el fenó-
meno pertenece al mundo ideal de las matemáticas o si responde a un campo 
de probabilidades no menos impalpable, lo importante es que el pensamiento 
racional aceptó la posibilidad y siguió funcionando.   
Nos hemos acercado inadvertidamente al cosmos de Spinoza, tal como 
nos lo presenta Deleuze, para quien el filósofo sefardí considera que «no hay 
más que una única sustancia absolutamente infinita, es decir, poseyendo to-
dos los atributos, y lo que llamamos “criaturas” no son las criaturas sino los 
modos o las maneras de ser de esa sustancia» (Deleuze, 1981: 27). Para mí la 
efectividad de este postulado metafísico se encuentra en el terreno de la epis-
temología, puesto que nos conduce a un enfoque que permite comprender 
la posible superación del principio de contradicción. Digamos, aunque sea 
de pasada y como prueba de que la física, conforme avanza, se acerca cada 
vez más a aquella filosofía a la que estaba destinada a superar, que esta con-
cepción de Spinoza está muy cerca de la expuesta por el físico David Bohm, 
para quien la realidad no está formada por «partículas subatómicas separadas 
unas de otras y que se mueven a través del vacío espacio, sino que en ella todas 
las cosas son parte de una red ininterrumpida e integrada en un espacio que 
es tan real y tan lleno de procesos como la materia que se mueve a través del 
mismo» (Talbot, 1991: 43). Descubrimos ahora la extraordinaria modernidad 
de Spinoza.
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A pesar de la creencia expresada por Rorty de estábamos dejando atrás la 
epistemología, lo cierto es que el mundo actual, vehiculado por tecnologías 
cada vez más representacionales, requiere de una perspectiva epistemológica 
para ser comprensible. El problema del conocimiento no puede arrinconarse 
como un factor inútil cuando se nos anuncia enfáticamente que estamos en 
la sociedad del conocimiento. La epistemología se convierte, sin embargo, en 
una epistemología política que, si quiere ser útil, se ve obligada a resolver a 
la vez el problema de la verdad y el del relativismo. De ahí la necesidad de 
considerar que los fenómenos son fundamentalmente polivalentes y que lo 
que discutimos sobre ellos es la validez de los mismos para la perspectiva ide-
ológica que pretendemos defender. Los mundos posibles pueden convertirse 
así en mundos factibles a partir de la decisión política, y ética, de apostar por 
la faceta fenomenológica que mejor favorece la promoción de ese mundo. 
Y aquí de nuevo nos encontramos con Spinoza cuando decide denominar 
«Ética»  a lo que aparentemente es un tratado de ontología, ya que, según dice 
«cualquiera que sea la importancia de mis proposiciones especulativas, ustedes 
no podrán juzgarlas más que al nivel de la ética que envuelven o implican» 
(Deleuze, 1981: 28).
Esta incursión por el terreno de la epistemología nos permite contemplar 
el fenómeno narrativo actual desde una perspectiva distinta que, como se verá 
luego, es muy productiva ya que justifica los procesos de visualización y for-
malización que lo caracterizan. Pero además promociona la narrativa a una 
posición que equivale prácticamente a la de la ciencia, puesto que es a través de 
la ficción, o presentación de la posibilidad de un mundo, como mejor puede 
entenderse la validez futura y fáctica de este mundo. Las utopías y las distopías 
se convierten de esta manera en laboratorios sociales donde se expanden 
imaginariamente las razones de una determinada visión del mundo.  Ahora 
bien, en toda utopía hay inmersa una distopía, de la misma manera que en toda 
distopía se incluye también un factor forzosamente utópico: en la perfección 
obsesiva de la Isla de Tomas Moro, se esconde el espectro del totalitarismo, 
del mismo modo que la denuncia que expresa Huxley en Un mundo feliz lleva 
incorporada la necesidad de su contrapartida en forma de un mundo menos 
feliz pero más humano. 
Los fenómenos, de cualquier tipo (reales o imaginarios) adquieren la forma 
de una cinta de Moebius: aparentemente poseen dos caras pero estas no son 
más que dos aspectos de la misma. Si uno «recorre» todo el fenómeno, en 
lugar de centrarse en la faceta que le muestra determinada mentalidad, des-
cubre la aparición de lo contrario, situado en el mismo nivel ontológico, en 
la misma dimensión, en el mismo nivel de verdad, en el que se encontraba 
la visión previamente considerada absoluta. La superación del pensamiento 
lineal, basado en una concepción del tiempo que absorbe en su seno, como si 
fuera un agujero negro, todo espacio y con él toda forma significativa, tiene 
su contrapartida ahora en una concepción global de los fenómenos cuya es-
tructura contiene la totalidad de sus fases posibles. Como decía Marcuse, a 
propósito del pensamiento de Hegel, el concepto de sustancia como sujeto 
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«concibe la realidad como un proceso dentro del cual todo ser es la unificación 
de fuerzas contradictorias» (Marcuse, 1941: 14), y el ejemplo más diáfano lo 
encontraba el mismo Marcuse en una planta, que «no es primero retoño, y 
luego una flor, sino más bien todo el movimiento, desde el retoño, pasando 
por la flor hasta la declinación» (ibíd.).    
Antes de considerar la estructura de las nuevas formas de narración, es 
necesario intentar revolver el clásico dilema entre la visión apocalíptica y la 
visión integrada que convenientemente planteaba Umberto Eco en los albo-
res de la posmodernidad, cuando las posiciones de Adorno y la Escuela de 
Fráncfort parecían periclitar ante la avalancha de una serie de entusiastas del 
mejor de los mundos posibles que el capitalismo parecía tener preparado para 
todos nosotros. Es necesario resolver el dilema estético-moral que implica 
tener que escoger entre la crítica al capitalismo y  la aceptación de su realidad. 
Era precisamente la existencia del pensamiento utópico la que nos permitía 
suponer que había otra realidad posible que dejaba en suspenso la totalidad 
del sistema imperante. Ello permitía la concepción de un limbo desde donde 
se podía pensar, flotando entre dos utopías, la del pasado corrompido por el 
presente y la del futuro capaz de superar este presente corrupto. Pero ahora, 
tras la bancarrota del pensamiento utópico, debemos distinguir entre ideolo-
gía y realidad, aunque ambas provengan de la misma fuente. No se trata de 
renunciar a la crítica del presente, sino todo lo contrario: hay que trabajar con 
la realidad para, a través de la misma y sus instrumentos, buscar la mejor salida 
hacia un futuro que podrá ser, entonces sí, realmente distinto. Esta es la tarea 
de la literatura, la tarea de la ficción, y en resumidas cuentas, la función misma 
de la transformación narrativa del mundo. 
Pero no deja de ser cierto que las características de la narrativa han cam-
biado a lo largo del siglo pasado y que estos cambios no han sido ni abso-
lutamente deseables como suponían ingenuamente las vanguardias artísticas 
(y también las políticas) ni esencialmente nefastos como los contemplaba el 
pensamiento crítico. Al inicio del siglo xx, el mundo occidental se encontra-
ba en un proceso de industrialización de la conciencia que desembocaría en 
lo que actualmente Bernard Stiegler denomina miseria simbólica o catástrofe 
de lo sensible (Stiegler, 2005), pero la necesaria estética política pasa no por 
renunciar a los instrumentos que la sociedad criticada produce, sino por uti-
lizarlos como los utilizan los que se avienen a la misma, ya que la fluidez del 
mundo global tanto puede sustentar las especulaciones financieras como los 
intercambios culturales. Recordemos que la mejor literatura no se ha produci-
do casi nunca en la mejor de las condiciones posibles y que si la desgranamos, 
como han hecho los teóricos de la desconstrucción, siempre encontraremos 
entre sus materiales expresivos los trazos de la ideología dominante, de la mis-
ma manera que tras la realidad virtual o internet se encuentra el resultado de 
las investigaciones realizadas al socaire del complejo militar-industrial estado-
unidense. 
En el momento en que la linealidad narrativa, presente de manera primor-
dial en la literatura y en el cine, se descompone en una constelación de posi-
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bilidades que pueden ser recorridas aleatoriamente, también entra en deca-
dencia el principio de no contradicción así como la estructura teleológica del 
discurso que es parte constituyente del mismo discurso. El pensamiento lineal 
y el modo de exposición correspondiente solo permiten la presencia de una 
única propuesta a la vez. El argumento o la argumentación puede ir de una a 
la otra pero sucesivamente, de la misma manera que sobre la pantalla de cine 
solo puede haber un solo encuadre al mismo tiempo, puesto que la película 
se compone de una sucesión de los mismos. En el momento en que cineastas 
como Peter Greenaway o Mike Figgis disponen diversos encuadres sobre una 
misma superficie no necesariamente están abogando a favor del relativismo, 
sino que están utilizando un modo de exposición que permite pensar, visual-
mente, dos o más propuestas al unísono, de manera que la valoración sobre 
las mismas no viene forzada por un suplemento estructural escondido tras la 
forma del pensamiento. 
Las nuevas formaciones narrativas y discursivas no pretenden ser menos 
formalistas, ni más puras, que las tradicionales, sino que, por el contrario, 
sitúan la forma espacio-temporal en un primer término para que, en lugar de 
constituir un factor solapado de la construcción de significados, se conviertan 
en un dispositivo para comprenderlos más racionalmente. En este sentido, 
las formas hipertextuales o hipermediáticas son dispositivos que, como los 
grabados de Escher, permiten alternar distintas perspectivas a través de la ac-
tivación consciente de las formas de pensamiento incrustadas en la visual-
ización de la estructura del mismo. 
Forma y función
Las nuevas narrativas están afectadas por diversos procesos de diferente 
antigüedad y arraigo. El de digitalización es quizá el último y el más incisivo de 
todos ellos, pero no puede olvidarse que con el mismo culmina una tendencia 
empezada con la paulatina visualización en este ámbito, iniciada a principios 
del siglo xix, a través de la fotografía y de las narrativas visuales de Rodolphe 
Töpffer, heredero a su vez de las visualizaciones novelísticas del pintor Wi-
lliam Hogarth. Así mismo con la digitalización se implanta una estética de 
la fluidez, consecuencia de la espacialización del tiempo que supuso, en su 
momento, el fenómeno cinematográfico y que desemboca en los videojuegos, 
lejanos descendientes a su manera del flujo de conciencia que teorizó William 
James y pusieron en práctica James Joyce y Virginia Woolf, entre otros. Los 
dos procesos, por los que la tecnología transforma las estructuras y las con-
cepciones del espacio y el tiempo, generaron y siguen generando modos de 
exposición nuevos que modifican de manera drástica los puramente litera-
rios que, aun así, los siguen alimentado. En realidad, solo ahora empezamos a 
darnos cuenta del alcance de esas transformaciones. Por otro lado, los fenó-
menos de intermedialidad y transmedialidad, que funcionan sobre el nuevo 
tejido de esta realidad fluida, ayudan a redefinir nuevas estructuras del proceso 
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narrativo que modifican los parámetros clásicos y obligan a reconsiderar los 
modos de enunciación que relacionan autor, narrador y lector. Pero quizá lo 
más destacado sea la profunda hibridación que los mismos promocionan en-
tre lo narrativo y lo dramático, de la que el cine ya era la antesala privilegiada. 
Cuando se consiguen traspasar las apariencias alimentadas por una perspec-
tiva claramente institucionalizada, se descubre que la revolución es enorme y 
que su alcance va de lo estético a lo cognitivo pasando por lo epistemológico. 
En el panorama actual destaca, porque ahora se sitúa en primer término, 
un fenómeno que no era ajeno a las formas clásicas, aunque en ellas permane-
cía solapado. Genette acuñó el concepto de architexto para denominar todas 
las categorías generales, los tipos de discurso, modos de enunciación, géneros 
literarios, etc. a los que cada texto en particular pertenece (Genette, 2004: 80). 
Los architextos son esquemas, pautas, que conducen internamente el desarro-
llo de los textos, pero la narrativa visual pone de manifiesto otra fenomenolo-
gía que viene a ser como el reverso de la de los architextos, puesto que se trata 
del mismo, o parecido, armazón pero este vuelto hacia el exterior. No se trata 
de las raíces del árbol, sino de la copa del mismo: una arquitectura visible que, 
más que sostener el relato, lo contiene y le da forma.       
Si tuviéramos que buscar una forma emblemática que pudiera resumir en 
su estructuración básica esta nueva fenomenología, de importancia creciente 
en las nuevas narrativas, la encontraríamos no en los medios más prestigiados, 
sino en uno que ha sido desde su inicio relegado a un segundo término, me 
refiero al cómic. En un momento en que las formas narrativas se vuelven es-
pecialmente complejas, nos encontramos con que es un medio supuestamente 
humilde como el cómic el que mejor sirve para representar el alcance de esta 
complejidad narrativa. Pero lo cierto es que la forma del cómic (Groensteen, 
1999), que llega a su mayoría de edad con la novela gráfica actual y sus correla-
tos (Adams, 2008), siempre ha estado adelantada con respecto a los modos de 
exposición de otros medios más antiguos, como la literatura o el teatro, o con-
temporáneos, como el cine, o posteriormente la televisión, otra cosa es cómo 
y para qué ha sido utilizada. El cómic se encuentra situado desde el principio 
entre el estatismo espacial de la pintura y la fotografía y la fluidez temporal del 
cine y el vídeo. Con él, el movimiento se inmoviliza antes de hacerse dema-
siado real, y el espacio se activa con un dinamismo neotemporal antes de ser 
transparente en exceso. Pero, además, es la única forma cuyo modo de expo-
sición es plenamente visible, puesto que las articulaciones de su arquitectura 
narrativo-dramática son interiores y exteriores al mismo tiempo, de manera 
muy parecida a como, en los videojuegos, el jugador crea su propio proceso 
narrativo a través de su incidencia en los materiales que el mundo diegético le 
va presentando. La poética del cómic no favorece la típica operación neoclási-
ca a través de la cual el lenguaje oculta las propias dinámicas y consecuencias 
de su proceder. Basta reparar en el uso actual de la multipantalla (split screen) 
por parte del cine y la televisión para darse cuenta de la incidencia que tiene en 
el modo de enunciación de estos medios la inclusión de formas extraídas del 
cómic. El cine, especialmente, descubre nuevas dimensiones cuando va más 
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allá de la simple traslación de las tramas argumentales y la peculiar tipología 
de los superhéroes (véase Hulk de Ang Lee o American Splendor de Shari Sprin-
ger Berman y Robert Pulcini, ambos filmes de 2003).  En internet, el cómic 
interactivo, uno de cuyos mejores ejemplos es Nawlz de Stuart Campbell, se 
abre también a formulaciones inesperadas. Se hace imprescindible una visita 
a la web de un autor como Scott McCloud, pionero en este tipo de experi-
mentaciones y también innovador teórico del medio, si se quiere comprender 
el verdadero alcance de esta forma expositiva cuando se hibrida con otros 
dispositivos. La forma cómic despliega el espacio visual donde puede hacerse 
efectivo, de manera insospechada, el concepto de diseño propio que Steiner 
detecta en las obras que tienen algún valor. Se trata de una formación que si 
antes era sólo intuida, ahora está realmente presente como forma real de los 
mundos posibles.   
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